El sabor de los escritores

Al ver en esta foto la sonrisa de Manuel Puig me acordé de una

nota que hace unos años escribí sobre el escritor, sus obras y

las películas que con ellas otros hombres filmaron. El texto se

lo hice llegar a Patricio Lóizaga (R.I.P), quien estaba organizando

una serie de homenajes al autor de "Boquitas pintadas". Para

tal fín y teniendo como música de fondo aquellos tangos y

boleros que inspiraron su obra, me dispuse a revisar sus novelas

durante todo un fin de semana largo. Pasaba de una a otra,

anotaba frases y una vez más le daba la razón a Lóizaga, Puig

es uno de los pocos escritores argentinosque no le debe nada a

Borges. Después de varias lecturas, entré en el primer borrador.

Ya tenía todo casi cocinado cuando descubrí que las palabras de

Puig tenían gusto a dulce de leche. A partir de ese hallazgo tuve

que escribir todo de nuevo, empezando por el título: "Manuel Puig,

un escritor de industria nacional".

Cada escritor nuestro tiene,

para mi gusto, un sabor

diferente. En Neruda está el

sabor del mar y de todos

sus pescados y mariscos,

donde se distingue el caldillo

de congrio.

Entusiasmado con la idea

de probar a los escritores, me detuve

un instante frente a mis propios escritos. Busqué mi borrador de

La Casa de las Palabras y traté de ser lo más objetivo posible.

Fui probando lentamente como si otro hubiera escrito todo eso.

Tuve que admitir una amarga y triste verdad: mis escritos me

recordaron el sabor de la comida que últimamente sirven en los

aviones sea en la clase que sea. El turista recibe la bandeja e

investiga y como pasajero tiene ganas de comer, pero no

precisamente eso. Mas el viaje es largo y peor es el hambre.

Entonces, uno se decide y prueba eso que se parece a una ensalada,

que no sólo es desgraciada sino que además tiene gusto a poco.

Luego nos espera lo de al lado y nos asalta un temor que nos

pregunta ¿y si te cae mal? Si uno se descompone en un avión no

tiene más remedio que sufrir. Antes de entregarnos la bandeja,

la azafata nos había puesto en una encrucijada fatal: pasta o pollo.

Como siempre uno elige y elige mal; después se arrepiente: ¡el pollo

tiene un condenado gusto a plumas! Resultado, lo mejor de la

bandeja de la aerolínea internacional termina siendo el minúsculo

paquete de galletitas que uno está obligado a untar con el queso

crema que viene en otro pote minúsculo y muy difícil de abrir

con un cuchillo de plástico.

Y fue así no más como me probé como escritor de cabotaje.

Pasemos a las degustaciones ajenas,

que son más interesantes:

Desde luego, Borges me sabe a la civilización
del arroz, especialmente a esa entrada

que con arroz y arvejas es una ensalada

griega, y al arroz con leche, que era uno

de sus postres favoritos. Adolfo Bioy

Casares me sabe a galleta de campo;

Manuel Mujica Láinez, a carré de cerdo

a la ciruela; Macedonio Fernández,

a estofado de ternera con papas y cebollas;

Ernesto Sábato, a chorizo; Victoria Ocampo,

a crêspes de frutas rojas del bosque

y sin alcohol como le gustaban a ella;

Silvina Ocampo, a helado de crema

(del caro y bueno) y Olga Orozco,

para quien cociné en una ocasión en la

estancia "El Retiro" de Alicia Jurado y de

su hija Cecilia Tiscornia, me sabe a una

ensalada Caprese, esa que se prepara

con mozzarella, tomate y albahaca.

Un día Alejandra Pizarnik, ayudada

por teléfono, preparó ravioles y se

impresionó cuando éstos subieron
a la superficie de la olla hirviente,

porque vio que los ravioles parecían

pancitas de bebé; sólo por eso ella

me sabe a ravioles a la manteca.

Marco Denevi me sabe a tallarines

con pesto; Leopoldo Marechal, a paella.

José Hernández a churrasco.
Y así como Domingo Faustino

Sarmiento tiene sabor a locro,

Pepe Bianco tiene gusto a consomé.

Julio Cortázar,

me sabe

a tripes

a la mode de Caen,

léase mondongo.

Hace poco estuve leyendo el ensayo

"Etimología de las pasiones"

de Ivonne Bordelois; luego de esa lectura, ella me sabe a lychees,

unos delicados frutos orientales que vienen enconserva, producto

pasional que se consigue en nuestro barrio chino de la calle

Arribeños.

Como todos, también me he acercado a algunos escritores

internacionales. Walt Whitman no me sabe a hamburguesa

sino a una Waldorf Salade, como la que una vez probé

en el mismísimo Waldorf Astoria; ensalada que devolví y pedí

que me la prepararan sólo con apio, manzana, crema y nuez.

La ensalada vino con esos cuatro ingredientes, pero la crema

llegó otra vez como en la anterior, con un color rosado gay.

A Voltaire, lo tengo en el paladar como un soufflé d’asperges;

a Heine, como Eisbeein mit sauerkraut (codillo con chucrut).

Y Dante Alighieri, acaso el más nutritivo de los poetas,

como lasagne al forno con trufa e porcini.

William Shakespeare, el más grande escritor de todos los tiempos,

mal que le pese a Dr. Samuel Johnson, siempre me sabrá

a un lomo a la mostaza con salsa demi-glace y papitas noisette.

Dicho sea de paso, recordaré de este último uno de sus malignos

comentarios, ya no

acerca del Cisne

de Avon, sino del

padre del escritor,
John Shakespeare,

quien poseía en Straford

un negocio de ramos
generales donde vendía,

entre otras cosas,

elementos de labranza,
comestibles y carne de res.

También este comerciante

poseía un noble abolengo,

estirpe que se reflejaba

en su escudo de armas.

(Según las malas lenguas

de la época el flamante

título de nobleza de John

Shakespeare era trucho).

Dr. Johnson al observar

el escudo, preparó la ironía.

En el campo del escudo

hay una lanza de caballería

y al pie, una firme sentencia:

"Non sanz droiet", es decir,

"No sin derecho. Entonces

Johnson, sin olvidar lo de la

venta de carne, sugería

cambiar la lanza por la cabeza

de un novillo y también

modificar la leyenda. En lugar

del "No sin derecho" se debería

leer "No sin mostaza".